Los comedores de patatas

 

Raspan la tierra con los huesos de sus manos

y parecen chanchos.

 

Labran lo que queda del hambre:

cuencos de sopa,

café helado,

vapor,

y humo de patatas.

 

Tristeza de tierra en los ojos,

o llanto desnudo

y un lamento que escuece la piel.

 

El aroma animal de cocina

merma desde el centro de la mesa

hasta el fondo de los platos.

 

Una niña,

de espaldas,

enseña el rostro oculto del futuro.

 

En la mesa,

patatas.