Tiempo gris

 

“...La lluvia es una cosa

que sin duda sucede en el pasado...”

(J. L. Borges)

 

 

Mengua en el aire

sobre el menudo ocaso

de una hoja en otoño.

 

Un viento plano y helado

hocica,

un raudal de espigas en los cielos.

 

La pradera,

amarilla de fuego,

duerme en el camino.

 

¿Es esta la piel muerta y húmeda de la tierra?

¿Es este el grito reservado de los árboles?

¿Son estas las voces torpes de los ríos?

 

El reflejo de una tormenta,

vacila,

en el silencio untuoso de un arroyo.

 

Una barca de madera,

titubea

junto a la orilla.

 

Sólo el agua,

gulusmea en la ventana.